‘বড় ভাইয়া পরিবর্তন’

জন্নাতুল ফেরদৌস

বিয়ে আগে ছিল ভাইয়া
খুব বেশি রাগী,
কথায়, কথায় লেগে থাকতো
তর্কে মায়ের লাগি।

একটু দেরি হলে
মায়ের রান্নায়,
রাগে ভাইয়া –
গর্জে উঠতো মায়ের সাথে ঝগড়ায়।

বাজার থেকে, রাতের বেলায়
আসতো যখন ঘরে,
‘অ’-মা বলে ডাকদিতো
ভাইয়া উর্চ্চস্বরে।
দরজা খুলতে একটু হলে-দেরি
কান্নায় ভাইয়া খেতো হামাগুড়ি।

সকাল -সন্ধ্যা মায়ের হাতে
দিতে গেলে ভোজ,
ভাইয়া তখন প্রশ্ন করতো
মরিচ কেন বেশি হয় মা তরকারিতে রোজ?

কত রকম বলতো কথা
স্বাদের ব্যায়াপারে,
মাঝে-মধ্যে -গর্জন দিতো
খিঁট-খিঁটে ম্যাজাজ করে,
এইসব দেখে পালিয়ে
যেথাম ভয়ে আমি ডরে।

যখন দেখি, ভাইয়ার তরে
‘বউটা’ আনার পরে ,
মিউ,মিউ স্বরে
কথা বলে, ভাইয়া রান্না ঘরে।
এখন আর হয় ঝগড়া
তরকারির ব্যায়াপারে!.
যেমন ইচ্ছে,
রান্না করোক – ভাবির হাতের তরে।