লজ্জাবতি তোমাকেই খুঁজে ফিরি

সমুদ্রপুত্র

এ জীবনের অর্ধ্বেকটা সময় একটি বিধ্বস্ত ঐতিহাসিক নগরীর শিলালিপি অতিক্রম করেছি। পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতা হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর পরিত্যক্ত ধূসর প্রস্তরলিপি আবার ফিরে এসেছে এ নগরীর অবিবেকী ও অনাহুত ধ্বংসবিশেষ । যেখানে সারিবদ্ধভাবে সাজানো ছিলো আমার পাললিক দিনলিপি।

তোমাকে বলা হয়নি কোনদিন, আমার বিস্তৃত পাঁজরে
এখনো যুদ্ধের দামামা ভয়ানক দাবানল হয়ে জ্বলে।
প্রথম যেদিন যুদ্ধজয়ী সৈনিক বেশে ফিরেছিলাম গৃহে,
তোমার আদ্যোপান্ত পুরণো শাড়ীতে জড়ানো মৃত্তিকার শরীর ছূঁয়ে নতজানু হয়ে সমর্পণ করেছিলাম তামাম আগ্নেয়াস্ত্র। প্রথমবার প্রবল বিক্রমে যুদ্ধজয়ী এক সৈনিক যে কিনা বিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে মৃত্যুর সাথে হোলি খেলেছে দীর্ঘদিন। অতঃপর শিরস্ত্রাণ ছেড়ে চুম্বন করেছিলো এক নারীর উদ্যাম করতল। যুদ্ধপিয়াসী অনিরুদ্ধ ভ্রমর নিদারুণ উপলব্ধি করেছিল এই ভূখন্ডে
যুদ্ধ ও মৃত্যুর চেয়ে এক প্রেমময়ী নারীর ক্ষমতা অনেক বেশি।

অভাব ও যন্ত্রণার নির্মম নিষ্পেষনে একদা ভুলে গিয়েছিলাম প্রিয়তমা এক নারীর উর্বর উদ্যানে ফুটতে পারে পারিজাত সমূদ্র বিলাস! কেরোসিন প্রদীপ হাতে ভরাট শরীরের তালে তালে নুপুরের ধ্বনি আর তামাটে এক মুখাবয়ব ও অবিন্যস্ত খোলা চুলের সনির্বন্ধ আহ্বান আমাকে দুর্বিনীত করেছে। সেই তাড়নায় বার বার ভেদ করেছি মৃত্যু বলয়, মৃত্তিকার লোবান হয়ে ফিরতে চেয়েছি তোমার শিয়রে।

আমার পুরোটা স্মৃতি জুড়ে রক্তপাত ও যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে আছে ইতিহাসের কালো অধ্যায় গুলির বিধ্বংসী বর্ণমালার হস্তরেখায় বারংবার পুড়ে ছাই হয়েছে আমার উর্বর বসতি ও মস্তিস্কের করোটি। সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে বারান্দায় দাঁড়ানো তোমার অনির্বচনীয় যূথবন্ধন লোভাতুর হয়ে কামনা করেছি প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ। কিন্তু নিদারুণ এক স্তব্ধতায়
গোলাবারুদ আর মৃত্যুর মোহনা ছেড়ে ফেরা হয়নি আমার।

তোমাকে বলা হয়নি কখনো যে হিরোশিমা থেকে ’৭১
সর্বশেষ জ্বলন্ত বাগদাদ নগরী থেকে বৈরুত ও কাবুল
আমি থামতে পারিনি কোথাও। মেলেনি ফুরসৎ এক ফোটাও; রণক্ষেত্রে দৃষ্টির সীমানারয় দিগন্ত রেখায় যতবার দেখেছি তোমার মুখ ততবার মনে হয়েছে আমার শরীরে রক্তের লাল লহমায় নির্মম ঘৃণা ও ক্রোধের অপবিত্রতা ছড়াবোনা তোমার জঠরে।

প্রতিনিয়ত অবিবেকী চেতনা কড়া নেড়ে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে পূর্ব পুরুষের রক্তের আমাকে ঋণ এখনো আমার সংক্ষুব্ধ চেতনায়; তাই কবিতার উর্বর ভূমি, কলম ও লাঙ্গল ছেড়েছি। তোমার উদ্যাম আলিঙ্গনের নেশায় উন্মোচিত বাহুমূল ছেড়ে বরণ করেছি মারনাস্ত্র, হাতে যুদ্ধের হীম ও শীতল মৃত্যর অবিরাম হাতছানি।

আমি জানি এখনো অনিয়ম, অনিদ্রা, অনাহার ও শত অনাচারের ভিতর শেষ হয়ে গেছে তোমার দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রহর। এর মধ্যেও তোমার আঙ্গিনা থেকে এক রত্তি চিরচেনা বাতাস বহু দুরের পথ অতিক্রম করে বলেছিলো আমার কানে কানে- ‘যদি ফিরে আসো তবে গোধূলী লগ্নে দিগন্ত রেখায় চোখ রেখো”।

শুধু তোমাকে পাওয়ার জন্য শুরু করা যুদ্ধ শেষ করে আজ তোমার কাছে ফিরে এসেছি; কিন্তু আমাদের নিজ ভূমে সময়ের বিবর্তণে যৌবনে ফেলে যাওয়া আমাদের সকলের প্রিয় নদী সেও আজ বড্ড অভিমানী হয়ে গেছে; কেবল তোমার বিরহে। তোমার নির্মল ভালোবাসায় উর্বর মাটিতে লাগানো তামাম পাতাবাহার
অভিমানে মুখ ফিরিয়েছে, সে-ও তোমারই বিরহে। আর যদি আমাদের প্রিয় কুটিরের কথা বলি এখনো পরিপাটী সাজানো সে বিছানা, পড়ার টেবিল, লেখার সরঞ্জাম তেমনি আছে। আর সারা ঘর জুড়ে বাতাসের কানায় কানায় এখনো তোমার শরীরের অবিনাশী ঘ্রাণ যা সব সময়ের মতো আমাকে এখনো মাতাল করে।

সবুজ বনস্থালীতে এখনো আমার শরীরে বয়ে চলে
দীর্ঘ পরিচর্যাবিহীন রক্তের প্লাবন; এখনো কিছু কিছু জীবিত হিমোগ্লোবিন জাগিয়ে তুলে স্বচ্ছ জলে তোমার অমলিন মুখচ্ছবি। গোধূলীর উষালগ্নে পশ্চিম তীরের দিগন্ত রেখায় চোখ রেখে দেখি- আকীর্ণ বেদনার নীলাম্বরী হয়ে তুমি এক অবিনাশী নারী। জীবনের টানে দেশান্তরী হয়ে আজ ভিন্ন সীমারেখায় তামাম বৈভবের আড়ালে এক বিরহী পাঁজর, রাত জাগা পাখি এখনো খুঁজে ফেরে ঘাম ও যুদ্ধের ঘ্রাণ।

ব্যস্ত নগরীর অনেক বাইরে বিদ্যুৎ বাতিবিহীন এক নিস্তব্ধ ভিটায় আজ আবার নতুন করে লিখতে বসেছি আমার বিগত এবং অনাগত দিনলিপি। তুমি জানো কি? তোমার স্মৃতি গায়ে মেখে এখনো গোঁধূলি দেখি আর যুদ্ধাহত শরীর ও মনে এখনো সারাক্ষণ তোমাকে খুঁজে ফিরি।